하루 종일 궂은 날씨가 이어져 강남의 거리는 네온사인으로 뒤덮인 강과 하구처럼 보였다. 나는 목적 없이 조깅을 하며 도시의 불빛을 온몸으로 느끼고 있었다. 길을 잃은 건 아니었다. 그저 방황하고 있었을 뿐이었다. 집에도 없고, 뭘 해야 할지도 모른 채 멍하니 있는 것처럼. 그때, 어둠 속으로 이어지는 계단 위에 작은 사각형 간판이 보였다. 한국어로 ‘노래방’이라고 쓰여 있었고, 그 아래에는 더 작은 글씨로 ‘가라오케’라고 적혀 있었다. 나는 안을 들여다볼 이유가 전혀 없었다. 아니, 오히려 꼭 들여다보고 싶었다. 파트너와 나는 그 계단을 내려가서 유리로 된 현관문을 열고 들어갔다. 안으로 들어서니 오렌지 방향제 냄새와 낡은 바닥재 냄새가 섞인 강남 가라오케 , 그리고 나중에야 그 정체를 알게 될 정체불명의 냄새가 나는 방이 있었다.
카운터 위에 앉아 있던 여자는 작은 TV로 어떤 프로그램을 보고 있었는데, 내가 들어왔을 때도 눈길조차 주지 않았다. 나는 잠시 그 자리에 서서 어디로 가야 할지 몰라 멍하니 서 있었는데, 여자는 얼굴을 TV에서 떼지 않고 코팅된 음식 목록을 카운터 위로 밀어 놓았다. 60분, 2시간, 무제한. 나는 2시간을 선택했고, 현금으로 결제한 후, 8이 모두 채워진 원목 서랍장을 받았다. 여자는 특정 계단 쪽을 어렴풋이 가리켰고, 나는 그 계단을 올라갔다. 스트라이퍼들이 진동하는 듯한 문들을 지나고, 누군가가 너무나 열정적으로 노래를 불러 선율 사이로 숨을 들이쉬는 소리가 들릴 정도인 공간을 지나쳤다. 8번 방에 도착해 입구를 찾아 안으로 들어갔다.
방은 아주 작았다. 거의 우스꽝스러울 정도였다. 한쪽 벽을 따라 카운터가 놓여 있었고, 음료 두 잔 정도 놓을 수 있을 만큼 작은 스탠드와 반대쪽 벽 전체를 차지하는 스크린이 있었다. 벽면은 패딩 천과 낡은 금속으로 마감되어 있었고, 문턱이 낮아 마치 상자 안에 갇힌 듯한 느낌이 들었다. 나는 자리에 앉았고, 카운터가 삐걱거렸다. 마이크는 손바닥에 얹으니 생각보다 묵직했고, 리모컨은 몇 번만 만져도 쉽게 조작할 수 있을 만큼 얇았다. 나와 내 파트너는 두껍고 묵직한 악보집을 펼쳐 들었다. 수천 곡의 노래가 내가 도저히 읽을 수 없는 언어로 가득 차 있었고, 나는 무슨 말을 외쳐야 할지 전혀 감이 잡히지 않았다.
나는 아무 노래나 골랐다. 한 곡, 아니면 십 년 동안 들어봤지만 잊어버린 발라드 아무거나. MIDI 신호가 약하고 깡통 소리처럼 들리기 시작했고, 화면에는 여러 언어로 가사가 나타났다. 나는 소리치기 시작했다. 내 말은 작고 불분명했지만, 그 공간은 알아채지 못했다. 그 공간은 그저 기다리기만 했다. 그러다 노래를 부르기 시작하자 내 안의 무언가가 편안해지기 시작했다. 몇 달 동안 내 마음을 짓누르던 매듭이 풀리기 시작했다. 노래를 부르다가 중간에 가사가 생각나지 않아 새로운 가사를 만들었다. 또, 완전히 틀린 음을 냈다. 마지막 보고서는 56점이었고, 화면에는 “당신은 따뜻한 마음을 가지고 있지만 훈련이 필요합니다.”라는 내용의 이메일이 표시되었습니다. 나는 작은 방 안에서 큰 소리로 웃었고, 그 웃음소리가 방음벽을 넘어 울려 퍼졌습니다.
바로 그 순간, 나는 한국에서 노래방이 왜 그렇게 중요한지 이해했습니다. 노래방은 실력이나 퍼포먼스에 관한 것이 아닙니다. 바로 해방감에 관한 것입니다. 사회적 긴장이 심하고 공연이 조심스럽게 연출되는 사회에서 노래방은 당신이 완벽하지 않아도 되는 몇 안 되는 공간입니다. 귀가 먹먹할 정도로 크게 노래해도 되고, 슬픈 노래의 단순한 MIDI 버전이 배경 음악으로 깔리는 가운데 마이크에 대고 슬퍼해도 됩니다. 목이 쉬도록 록앤롤 노래를 목청껏 불러도 됩니다.